Immigration Chapitre 3/3

Rue des Commerçants. On monte les escaliers, Madame D*** nous attend au deuxième étage. Elle est là sur le pas de la porte de son « appartement ». Un choc. Je rentre dans une pièce de 9m², un lit une armoire, un frigo, la télévision, Madame D***, ses deux enfants de 2 et 5 ans.

– Vous avez une autre pièce ?
– Non, c’est tout, une seule pièce.
– Vous vivez ici à trois ?
– Oui, avec mes deux enfants dans cette pièce.
– Vous avez une cuisine, un endroit pour faire à manger ?
– Il y a un lavabo et une cuisinière là, derrière l’armoire.
Le lavabo et la cuisinière ne sont pas accessibles ; pour pouvoir ouvrir les portes de son armoire, madame D*** l’a placée contre le bloc cuisine. En tendant le bras, un cruchon à la main, en glissant le haut du corps derrière l’armoire, elle me montre comment elle parvient à tirer de l’eau froide.
– Mais je peux faire à manger sur une petite plaque électrique.
– Pas de toilette ni de salle de bain ?
– Si, en bas il y a une douche pour tous, et à l’étage du dessous il y a des toilettes communs.
– Pour toute la maison ? Pour toutes les familles ?
– Oui.
– Combien y a-t-il de familles ici ?
– Trois. Il y a aussi ceux d’en bas, au rez-de-chaussée, mais eux c’est une appartement normal.
– Vous vivez ici depuis longtemps ?
– Cinq ans.
– Votre pays vous manque ?
– Oui. Mais on ne choisit pas.